Cinco poemas de AHORA

JOSÉ CARLOS TURRADO DE LA FUENTE · Ediciones Rilke, 2026

 

Ahora reúne setenta y dos poemas numerados y sin título, precedidos por una cita de Wölfflin: «No todo es posible en todos los tiempos.» Los poemas impares empiezan todos con la palabra que da título al libro y tienen dieciséis versos, en su mayoría endecasílabos; los pares, de versos de distinta medida y ritmo trocaico, abren escenas de pintura, música, aldea y mar. El hablante es un enamorado tardío que duda del valor de su propia voz en un tiempo que, según él, ya no espera a los poetas.

Hemos elegido cinco poemas como muestra del conjunto: el que abre el libro, dos que piensan el oficio de escribir, uno de los que salen al camino y el que lo cierra. Más información en https://nuestrosescritores.com/josecarlosturrado/

 

1. Poema 1

(Poema de apertura)

 

Ahora que mi mundo ha terminado,
que son indeseables los destinos,
irrumpes en mi campo miserable
con los cabellos rútilos y finos
de rubio como el sol que me ha abrasado,
en mis aramios secos de ceniza,
¿por qué?, ¿por qué apareces, amor mío,
el día cruel en que acabó mi vida?,
¿por qué no ayer, cuando junto a la rosa
que llevas en el alma el joveneto
lucía sus claveles melodiosos
y el pecho perfumado, altivo, abierto?
En la tierra marniosa que me inhuma
reposas el pie cálido y sublime
y siento tus pisadas rozagantes
como un infierno irónico y terrible.

 

El libro arranca con la pregunta que lo recorre: «¿por qué apareces, amor mío, / el día cruel en que acabó mi vida?». La amada llega cuando el hablante ya se da por terminado, y sus pisadas sobre la tierra que lo «inhuma» se vuelven «un infierno irónico y terrible».

 

 

2. Poema 3

(Sobre el oficio)

 

Ahora que hacer versos es barato,
que no hace falta un pecho que los firme,
¿por qué escribir con este delicado
troqueo, con cuidado y con sutiles
caricias de la pluma a tus oídos,
con besos palabreros y harmoniosos,
con sabia devoción en estos dedos
que el cálamo amaestran obsequiosos?
No sé qué diferencia has de encontrar
entre un marmallo bufo y esta voz
que intenta declararte entraña en cuello
su ser, quien diga ser que diga amor;
sin duda soy igual que cualquier sieso
de músculos tonantes, rima falsa,
prosigo, colecciono frustraciones,
por ley, mas ya sin fe y sin esperanza.

 

«Ahora que hacer versos es barato»: el poema se pregunta qué distingue la escritura cuidada, el «delicado / troqueo», de la de cualquiera, y no encuentra consuelo. El hablante sigue escribiendo «por ley, mas ya sin fe y sin esperanza».

 

 

3. Poema 33

(Sobre el oficio y el retrato)

 

Ahora que te encuentro en mi camino,
que malparaba rumbo de la tumba,
acudo a los parnasos a buscar
a algún liróforo de voz facunda
que alcance a describir con mucho esmero
la crin que hacia tu pecho se desmaya,
los ojos de alegría venturosa
que aturden como vuelo de campanas,
tu voz como de pájaro angelado
y esa ternura tuya tan secreta,
ese calor de arrullo del regazo
y próvida ambrosía de tus venas;
pero no encuentro más que tartamudos
gritones con un bombo en las entrañas,
tendré yo que escribirte tu poema,
disculpa el carajal de mis palabras.

 

Busca en los parnasos a alguien que sepa describir a la amada y solo encuentra «tartamudos / gritones con un bombo en las entrañas». La salida es la del libro entero: «tendré yo que escribirte tu poema», con la disculpa por «el carajal de mis palabras».

 

 

4. Poema 45

(El camino)

 

Ahora que cualquiera puede darte
mil versos más perfectos que estos míos
ato el arreo, ciño las abarcas
y salgo sin pensarlo hacia el camino;
que llueva, nieve o truene o el desierto
me tunda y que las fieras inhumanas
me asedien con sus dientes carniceros
y el filo tan lesivo de sus garras,
que yo debo encontrar alguna cosa,
que ni siquiera alcanzo a imaginarme,
insólita, magnífica, sublime,
que nadie más consiga regalarte,
quizás algún planeta, o una estrella,
quizás algún misterio del abismo,
el carro sigue al penco avejentado
y al polvo en la garganta me dirijo.

 

El hablante renuncia a competir en versos y sale al camino a buscar algo «que nadie más consiga regalarte». El cierre rebaja la épica con una imagen de pobreza: «el carro sigue al penco avejentado».

 

 

5. Poema 72

(Poema de cierre)

 

La mujer es el tesoro en cada pueblo,
su belleza, dignidad, mujer es patria,
la Beatriz de Dante, el vate florentino,
y la Juana de Orleans que impera en Francia,
la Julieta del Guillermo que a Melpómene
erigió un templo en riberas tan extrañas,
y la dulce Margarita
que en el Meno sumergió sus piernas cándidas.
Soy bigardo meseteño y mi atalaya
de norteño te divisa la esperanza,
tu felicidad es sino de mis venas
y sin ella este terruño es añagaza,
combatir a los tiranos es labor
que tú inspiras, mano a mano, y que te ensalza
propietaria de la aldea y la ciudad
que fecundas con el fruto de tu entraña.
Y al nadir, en aposento,
muy fatigada,
te asirás a mi costado,
dulcemente, con la luna en la ventana.

 

El último poema cambia de tono: nombra a Beatriz, a Juana de Arco, a Julieta y a Margarita, y hace de la mujer «el tesoro en cada pueblo». Termina en la intimidad, con la amada asida al costado «con la luna en la ventana».