Cinco poemas de El arte de decirnos existí

El arte de decirnos existí, de Cristian Avecillas Sigüenza (Ediciones Rilke, 2026), es un poemario unitario en ocho partes que se pregunta para qué sirve la poesía cuando la existencia se vuelve difícil. Su respuesta es una defensa de la escritura como supervivencia compartida: un recorrido que va de la pregunta por el propio oficio a la apertura total al otro. Hemos seleccionado cinco poemas que permiten asomarse a ese recorrido. El criterio ha sido doble: que cada poema funcione por sí solo y que, juntos, muestren los rasgos esenciales del libro: su arte poética, su imagen de la naturaleza, su diálogo con la época tecnológica, su idea de salvación y su forma de pensar la escritura. Todos se reproducen completos, tal como aparecen en el libro. Más información sobre el autor en https://nuestrosescritores.com/cristian-avecillas/

• · ·

PARA ENCONTRAR

Criterio: Poema de apertura y arte poética.

1
No es que leamos porque no nos conocemos, leemos
porque en todo nos reconocemos.
No es que escribamos para ser amados, escribimos
porque ya hemos sido amados.
Qué, sino reinterpretarse es la escritura,
Qué, sino fundarse y refundarse
donde todo está acabándose a sí mismo.
Qué, sino cuerpo y camino es la escritura,
y al llegar hacerse piedra porque el pueblo es piedra;
Qué, sino ponerse en duda es la escritura,
y al llegarse a comprender
dudar del comprender y parecernos a nosotros mismos.
Como si cualquier lugar con sombras
fuese nuestra propia sombra.
Como si cualquier lugar con luz
viniese a mordisquearnos.
Porque la poesía es cualquier cosa,
menos lo que nos dijeron que era estar con vida,
pero al transformar un signo nuestro en signo compartido
propiciamos un arribo de persona.
La poesía es todo lo que nos quería y ahora no nos quiere,
y mete sangre,
y saca crisis,
y después hace pensar.
Qué, sino arriesgarnos a lo que aún no ha sucedido es
la escritura,
Qué, sino lanzarnos al conjuro en donde alguien ha soñado
que nos ama.

2
No es que los artistas tengan más valiente el corazón,
es que para quienes no se atreven a la poesía,
el corazón no es más que un trozo de carne asustada.

Es el primer poema del libro y su declaración de principios. La anáfora «Qué, sino» define la escritura desde varios ángulos, y el cierre aforístico deja una de las imágenes más memorables del poemario: el corazón de quienes no se atreven a la poesía.

• · ·

PARA GOZAR

Criterio: Temático central e imagen singular.

1
El existir de un árbol y el de una persona se parecen:
son lo mismo brazo o rama,
sudor o savia,
corteza o piel,
son lo mismo tala y trauma,
son lo mismo quema y trauma.
Y los bosques toman forma de familia
cada vez que se desata una tormenta,
Y las manos toman forma de raíces
cada vez que nos pedimos desnudez.
Y cuando una caricia humana pide tierra
los subsuelos se preparan para abrir la primavera.
Y cuando un sentimiento arbóreo pide tierra
una gloria se despeina para amar.
Son lo mismo el existir de un árbol
que el existir de una persona,
porque la pasión de una persona es el más allá del horizonte
y la pasión de un árbol es el horizonte y ya.
Son lo mismo el no morir de un árbol
que el no morir de una persona,
porque dar placer a una persona significa abrir
de par en par el fin del mundo,
y dar placer a un árbol significa estar.

2
No es que los que se aman
sepan encontrar placer en todas partes,
es que en todas partes es posible arborizar.

El árbol y la persona se funden en una serie de equivalencias que convierten el cuerpo en paisaje. El poema muestra la capacidad de Avecillas para pensar con imágenes naturales y cierra con un verbo inventado por la necesidad del sentido: arborizar.

• · ·

LA SEDUCCIÓN

Criterio: Técnica singular y diálogo con la actualidad.

La poesía es una inteligencia artificial
que se hace más con la emoción
que con la inteligencia,
una máquina de hablar con los espíritus
que se hace más con la caricia
que con los espíritus,
una fuerza tan reflexionada
que su contacto es una melodía,
una permanencia tan enamorada
que su disfrute es un país.

Un poema breve que invierte el lenguaje de la tecnología. La poesía se define como una inteligencia artificial hecha de emoción, y la enumeración termina en una imagen política y afectiva a la vez: un disfrute que es un país.

• · ·

LA SALVACIÓN

Criterio: Emoción directa.

Fuimos al paisaje para pedir socorro
y el paisaje nos pidió socorro,
fuimos a la noche para aliviar nuestras angustias
y la luna se dispuso como un nido,
fuimos a los dioses para conseguir más tiempo libre
y los dioses nos llenaron de polímeros,
fuimos al estudio para resguardarnos de la lluvia
y volvimos de intuir y de llover,
luego fuimos a terapia y fuimos al conjuro,
fuimos a las plantas
y a las cartas
y a las tradiciones;
Pero solo cuando fuimos al poema,
lo recuperamos todo
porque ahí nos dimos cuenta lo que significa todo.

La anáfora «fuimos» enumera todos los refugios posibles, del paisaje a la terapia, hasta llegar al único que lo recupera todo. Es el poema que mejor explica por qué el libro entiende la poesía como salvación.

• · ·

CURIOSIDADES SATISFECHAS

Criterio: Arquitectura y cierre memorable.

de quién aprenderemos a vivir
si nadie va a morir en nuestras guerras por nosotros,
de quién aprenderemos a hacer pan
si nadie va a amasar nuestro apetito por nosotros,
de quién aprenderemos a morir
si nadie va a decirnos te escribí:
la lluvia que se escribe moja menos,
pero la persona escrita se ha mojado más.

Tres preguntas sin signos de interrogación construyen una escalera que desemboca en dos versos de gran precisión, una pequeña teoría de la literatura: la lluvia escrita moja menos, pero quien escribe se ha mojado más.

 

El arte de decirnos existí, publicado por Ediciones Rilke, es un libro para leer despacio y volver a él: ocho partes, 112 páginas, ISBN 978-84-18566-75-2. Más sobre Cristian Avecillas Sigüenza y su obra en https://nuestrosescritores.com/cristian-avecillas/

Las investigaciones académicas sobre el libro pueden consultarse en Zenodo: https://zenodo.org/communities/el-arte-de-decirnos-existi/